Москва, 1974 год. В подсобке Дома моделей на Кузнецком мосту во время премьерного показа находят повешенной ведущую манекенщицу Милу Никанорову. Событие шокирует всех, а следователь МУРа Кирилл Бессонов, известный своим упорством и принципиальностью, берется за дело. Он начинает досконально исследовать все обстоятельства, опрашивая коллег и знакомых Милы. В ходе расследования всплывают скрытые тайны модельного бизнеса и личной жизни манекенщицы. Бессонов сталкивается с сопротивлением и запутанными улик, которые ведут его к неожиданным выводам. Каждый шаг приближает его к разгадке, но также открывает мрачные аспекты мира моды, в котором внешность порой оказывается важнее жизни. Напряжение нарастает, и вскоре становится ясно, что убийство Милы — это лишь верхушка айсберга, скрывающего более глубокие и опасные связи. В конце концов, следователь оказывается на грани раскрытия шокирующей правды, которая перевернет его представления о дружбе и предательстве.